2017 年的最后一篇博客

# TL;DR: 能认识那么多新的人真是太好了!这篇日志记叙了 2017 的挣扎史,也记了一些流水账。希望早日自己的实力能撑起自己的梦想,来年还请大家多多指教!

这篇文章是在 12 月里零零散散写出来的。还有一个小时不到,就会迎来东八区的 2018 年,不禁要回顾一下过去的这一年。我的 2017 很乱,很庞杂。在积极和愉悦的之上,弥散着淡淡的无力与内疚。但不得不说,今年上科大这场空前的元旦晚会,让我的内心燃起了许多新希望。

回望 2016 年的最后一天,在上海中心观赏了重度污染下的日落景象后,就急急忙忙赶回学校——元旦放完就是一堆期末考试和期末论文,休不得,休不得。值得纪念的是,21 岁的这一次登高,还是人生中的头一遭,陆家嘴没有少去过,但至今东方明珠、金茂大厦、SWFC 也还都没有上去过。

开年迎来的有好多考试。模电吃不起刷题苦,学崩了。数电知识体系网络拉得太开,学崩了。通信原理则将数学烂底一齐揭出,不过期末考试将考核面往概念和方法上靠了很多,体面收官。在专业课方面幸好有线性系统I这门课,教学双方都稳扎稳打,快慢宜人,也没有我校本科课程中常见的超维空间(即课堂、作业、实验、考试、大项目各自作为独立基张成向量空间)现象,可以说是收获不少。

大三上的 25 学分(5 门信院 + 2 门通识),再加上大三下 21 学分(3 门信院 + 2 门创管 + 2 门通识),能真真正正地能让人由内而外地体会头皮发麻、身心俱疲、抓耳挠腮、声嘶力竭这些感受。

为什么会选这么多课?因为站在大三的关头看,真切的现实来得比什么理想都来得猛一些。正所谓,“生活不仅有诗和远方,还有眼前的苟且。”不管接下来是要升学,还是要就业,第一届本科生前两年的课程结构都将人摆在了一个极为尴尬的位置。大三望向大四,心里只想着考研也好,出国也好,就业也好,得给大四上留下足够的时间余量。

对于第一届本科生而言,上科大前两年的生活总体而言在内容上都是“上层建筑”偏多,可以给人丰腴美满的“大学生感”——谈天说地,自以为什么都懂一些;琴棋书画,自以为什么都会一些。但到了第三年,你要开始考虑升学,或者是要考虑就业的时候,稍微头脑清楚一点的人可能就会一下子扭过头来问自己,“我前两年究竟在干什么?在思维最活跃和精力最充沛的大一大二的日子里,我为什么没有多学点专业知识?”

2014 年刚进大学的时候,4G 还尚未全部铺开,付钱一般还是要掏钱包的,机器视觉和机器学习大多都还跑在工作站或者集群上,嵌入式应用还很少。但是到了 2017 年,早就不是同一番图景了。到了 2017 年年头,回想起当时夏令营信院老师做的学科前沿讲座,大三上半学期的我,竟然有种冬天下雪时,冻冻地在房子外面看着里面的人吃火锅的感觉。

本科生的培养方案就目前而言,依旧是一块谁都想用的培养基。这是好事,也是坏事。好事是说,这所年轻的学校仍然在不断地尝试;坏事是说,总的来看,浪费掉的老师和学生的时间每学期都是增加的。

信息学院本科生专业,刨去高层面的发展,回归最底层的基础,其最大的特质就是工程性,简而言之,写的代码,跑得出来就是跑得出来,跑不出来就是零分;搭的电路,满足性能要求就是满足性能要求,不满足就是白搭。而本科前两年大部分“上层建筑”,常常避而不谈“术性”的东西,提倡多接触多把握“道性”的东西。然而这种生活常态的过渡,更容易让人觉得“上层建筑”是 bullshit。

在新工科教育如火如荼地于各大学校铺开的今日,本科教育中博雅与实践的冲突只会愈加激烈。高校扩招这么多年,互联网铺开这么多年,资本运作这么多年,社会上会越来越不缺把握“道性”,忠诚且会说话的演说家、游说者和表演艺术家。但深谙“术性”的合格的工程师将永远是可贵的人才。为了一些听似新颖有趣的概念“名育实灌”,终将会导致十分可惜的资源错配。

更不要说,现在的上科大,再也不是曾经那个开不太出专业课的上科大了。而通识中心开课则依旧缺乏足够合理的评审反馈标准。我可以完全认同某摄影课老师为许多上科大同学带来了摄影外拍的快乐,以及为办摄影展、出版画册做出了诸多努力,但我决不会认同他诡异的摄影审美观以及推销团购摄影器材的行径——其中单举任一项,都足堪上科大通识开课之耻。如果通识中心都是老校办这等层次的人才,那“通识无水课”将会是朝着高要求高产出这一有益方向喊出的一句响亮口号,但很不幸,目前的社会发展阶段下,我们没有那么多刘老师。

大三至今的各种沟通交流,让我明白了通识课程建设的不易,但理解并不能消解目前存在的不合理之处。通识课,我们当然花一些时间走入传统,看到我们的源头。但与此同时,通识课也应该和现代社会相适应配合。长久以来的拒绝沟通与执拗,也将让学校的紫色光谱上渐渐失去一份不该失去的鲜亮(我在招生宣传中内疚的来源之一)。幸而创艺学院带着一抹亮青逐渐兴起,必然有不少好课站在不远的未来。

14 级的 EE 培养方案中,专业课是 74 个学分。15 级的培养方案中,少了 2 个学分,成了 72 个学分。16 级的培养方案中,专业课进一步缩减为 60 个学分,加上任选 10 学分,方案内的专业课学分又减了 2 个学分,到了 70 学分。幸而到了 17 级,减少的趋势没有持续下去,信导(4 学分)一分为二,分裂出的电子科技导论单划 3 学分列入工程通识板块,专业方向的学分相对于 16 级实质上无增无减。

在 14、15、16 级,三个暑期的实践最终一一映射到 3 个学分上,而到了 2017 级,由于传统思政教育的全面回归,培养基上又得腾出些空来,三个暑期的实践只有 1 个对应的学分。英语课依旧保持搁置于 149 总学分的培养基之外的传统,而培养基上通识限定选修的 8 学分小格子依旧被诡异地分成了紫院 2 + 人文艺术社科 6 的次小格。目前名义上由 10 分自由任选学分政策所支撑起的“自由”二字下,实际上是学业负担枷锁在越钉越牢,这也是我在招生宣传中与日俱增的内疚的最大来源。

但看到学弟学妹们满满的生命力,相信他们一定能做得比我们更好。也相信数学研究院的逐渐组建能让数学课质量有所提升。但另一方面,依旧希望学校和各个学院能齐心协力,目标一致,早日推出更合理的对培养方案的修订。

2017 年写出了一篇自己认为还算过得去的一篇课程论文,是《科技文明通论》的期末论文。(见:http://blog.sjhstone.name/2017/05/798/)整个人开始渐渐接受,现实生活是充满选择与放弃的,象牙塔也许要等到下个社会发展阶段才能真正存在。

2017 年错过了第一个会议论文的 deadline,但最终转投另一个会议,希望论文能被收下。谢谢导师满页的大叉和评论,谢谢姜学长的强力凯瑞,也谢谢郑毅的给力合作。来年 3 月还有 CDC 在招手,尽力多埋头多实践。也要把毕设认真地干完,对得起学士学位背后 172 个学分中的每一分。

2017 年第一次在文涛和寅岑的支持下为 Geek Pie 应用/网站开发部开出了持续性的定期讲学活动,从第 5 周到第 13 周,每周四的晚上持续一个小时到两个半小时。尽管没有达到最初设计的预期,但幸而讲者听者都有所收获。文涛、寅岑、周杨、王伟天、王悦豪几位师傅都十分认真地准备材料主讲了许多内容,还有每周开门的泽浩师傅。

2017 年暑假带着巨大的压力带着外婆好好游历了一次关西。(见:http://www.tuniu.com/travels/12565999)虽然第二次造访京都,依旧没有登上稻荷山山顶,也由于游程时间所限没有带外婆造访阿倍野HARUKAS。但百鬼夜行主题夜间参拜和遍览高野山、比叡山、摩耶山、生驹山的经历依旧让外婆玩得很开心。最可惜是外公已经没法这样暴走旅行,只能待在家里。希望能找到更多合适的地方,带外公外婆多看看。

2017 年电赛最终以失败参赛告终。一个良好的参赛过程应该准备得更早一些,多尝试、多迭代。最后失败主要归咎于我对芯片烧写流程的理解问题,非常愧对吴秉翰的强力输出和超琪的辛勤付出。

2017 年长期延误了实验室安全管理系统的建设,深刻感受到了软件工程方面还有很长的路要走,以及人的精力不是无限可分的。来年要尽早尽快将可交付产品做出来。真的特别感谢荆师傅。

2017 年年末,母亲以前的一位学生,一位家境平薄,脸上总挂着笑容的一位胖哥哥,在繁重的工作下,突发神经系统急重症,年纪轻轻就离别了人世。祈愿他不论在哪个世界,都还能常挂笑容,也愿他的家庭能平和地继续走下去。除此之外,2017 年身边还传来了不少离世的消息,更让自己感叹健康和家庭团聚的可贵。

写就于 16 年的这篇序言,被印刷在一本册子的开头,里面既收录了不少我深刻认同的讲者的讲稿,也收录了一些我实在是无法苟同的讲稿。尽管,生活因好坏交杂而真实,但我仍旧希望,上科大的未来,一切都能朝着最好的方向迈进。新的一年,也请大家多多指教,相互勉励,携手加油!

《上海科技大学文明之光演讲录》序

(注:最终付梓的版本限于时间、字数要求与一些其他因素,有一些其他编者所做的润色、增删。)
光……
是粒子还是波?——牛顿和惠更斯曾就它的本质论战许久。
赫兹首先在试验中观测到了光电效应。后来,爱因斯坦利用普朗克提出的量子观点进行思考,对光电效应做出了完整的理论解释。
继而,德布罗意在爱因斯坦的启发下,提出了物质波的假设。波粒二象性越来越被广泛理解,人类开始不断加大从经典力学时代迈向量子力学时代的步伐……
光,照亮了人类探索整个自然世界的道路,引领人们不断向前。19世纪末20世纪初,沿着这条路走了好远的人们回头一看,发现他们对一直照亮着这条路的光其本身的理解,已经全然不同了。
这“全然不同”,绝不止科学发展下因观念变革而造成的不同。文明不断发展,分化,人们在社会上所能扮演的角色越来越多,产生的世界观也越来越多元。光的本质是相同的,但对每一个个体而言,又都不是同一回事。科学家脑海中的光、摄影师眼中的光、禅师心中的光……光芒,在不同的时间中,不同的思想中,以不同的形式展开。
自然界中存在的光,已然复杂而迷人。但人类社会发展几千年来,文明,也如同光芒一般,照亮了人类探索自己、探索彼此的道路,在不同的时间与空间中延伸与传播。与自然界中的光相比,它在复杂性与迷人性上都更难以言喻。它并没有一个固定的方向,而是朝着各种不同的可能性演进。每一刻,时间的多叉树都会生长出无穷的枝蔓,引向无穷的子树。人们每每在文明照耀之路上回头,都能发现对文明本身全新的理解。而在不同社会个体身上,文明之光的展开形式更是不可胜数。这种不可数的多样性,最终塑造了我们五彩斑斓的世界。作家和艺术家们,犹如世界上最无价的随机数发生器,手中的笔总能绘写出大多数人未及的次元。
当我们在审视日常生活时能从当下看到整个文明的源头与未来,日常也不再日常:我们为什么要读经典?艺术与我们之间的关系是什么?我们使用的文字是如何形成,如何发展,如何影响着我们的?城市里的每栋建筑又如何构成了整个城市的文化?我们进行的科学研究,它有没有终点?机器智能,会将我们的文明带向何方?……这些问题的回答,一个人苦苦思索,恐怕终会难有所获。幸而在上海科技大学,在书院的组织下,我们得以在“文明之光”、“艺术之光”讲座中,聆听大家之言,与名家对话。
“文明之光”、“艺术之光”讲座,与文明通论系列课程,以及一系列人文社科类通识选修课一起,为每一位同学带来的,是前方被照耀得更明亮、更清晰的未来之路,与身后更深邃、更富层次的文明足迹。
同在张江,与上科大同担上海建设国家科学中心重任的上海同步辐射光源,正照亮着最前沿的科学研究。而上科大,还承担着在国家教育综合改革中先行先试、积累经验的重任——这也要求,上科大的一切探索不会仅仅是电磁波谱内的自在遨游,而是会不断触及学科领域间的交集,不断地在自然科学技术与人文、艺术、社科邻近板块的边沿向前开拓。
无可否认,上科大在设计与落实这第一批讲座,初次“出海”时,仍是一艘小船。海洋和天空也并不总是眷顾这艘小船的航行,茫茫大海,也不见几座灯塔,并不是所有讲座都引人入胜。然而,没有第一艘出海的船就永远不会有人修建第一座灯塔。这本讲演录,可以说是首段航程的珍贵记录之一了。我非常希望,首批乘员和水手们,能让上科大未来的航程,更加美妙。
与同学,与书院,与学校,与祖国,共处时代潮头,共沐文明光辉。这样的体验,在上科大以外,可能真是无处可寻吧。

祝大家新年快咯!

《安提戈涅》:神律与王法双重约束下的矛盾

本文系上海科技大学2016年秋季学期《古希腊悲剧导读》课程期末作业

部分专有名词对照表与相关的故事梗概

本表依据参考书目 (1) 与 (2) 整理而成。

希腊语 英语 中文  
Σοφοκλῆς Sophocles 索福克勒斯 悲剧作家。
Σεμέλη Semele 塞墨勒 狄奥尼索斯之母,被赫拉设计死于宙斯的雷电所引发的大火之中。
Διόνυσος Dionysos 狄奥尼索斯 酒神,宙斯与塞墨勒之子。
Θῆβαι Thebes 忒拜 古城名,狄奥尼索斯的诞生地。
Κάδμος Cadmus 卡德摩斯 腓尼基王阿格诺尔的儿子,忒拜建城者。杀死了战神阿瑞斯的毒龙。
Πενθεύς Pentheus 潘修斯 卡德摩斯的继任者。
Πολύδωρος Polydorus 波吕多洛斯 卡德摩斯长子,潘修斯的继任者。一说因不敬狄奥尼索斯而被妇女们于狂醉中撕裂。
Λάβδακος Labdacus 拉布达科斯 波吕多洛斯之子与继承者。拉伊奥斯之父。一说与其父一样因不敬狄奥尼索斯而被妇女们在狂醉中撕裂。
Λάϊος Laius 拉伊奥斯 忒拜王,俄狄浦斯之父。
Μενοικεύς Menoeceus 墨诺叩斯 潘修斯之子,克瑞翁与伊奥卡斯特之父。
Τάνταλος Tantalus 坦塔罗斯 宙斯之子,因两次不敬众神的行为最终被宙斯打入冥界。
Πέλοψ Pelops 佩洛普斯 坦塔罗斯之子,被父亲坦塔罗斯杀害并烹为菜肴设宴邀请众神享用后,由众神复活。

因克律西波斯之死,诅咒拉伊奥斯一家遭受厄运。

Χρύσιππος Chrysippus 克律西波斯 佩洛普斯的私生子。拉伊奥斯在护送他参加尼米安运动会的途中绑架并强奸了他。他因此自杀。
Κρέων Creon 克瑞翁 伊奥卡斯特之弟。
Ἰοκάστη Jocaste 伊奥卡斯特 克瑞翁之姐。拉伊奥斯的妻子,忒拜王后,俄狄浦斯的母亲与妻子。
Εὐρυδίκη Eurydice 欧律狄克 克瑞翁的妻子。
Οἰδίπους Oedipus 俄狄浦斯 拉伊奥斯之子。埃特奥克勒斯、波吕涅克斯、伊斯墨涅与安提戈涅之父。埃特奥克勒斯与波吕涅克斯在放逐俄狄浦斯出忒拜时未有反对,俄狄浦斯因弟兄俩人不敬重父亲,死前诅咒他们会一起丧命。
Σφίγξ Sphinx 斯芬克斯 赫拉出于嫉妒派到忒拜城外为害的人面狮身怪兽。
Ἐτεοκλῆς Eteocles 埃特奥克勒斯 俄狄浦斯与伊奥卡斯特的小儿子。
Πολυνείκης Polynices 波吕涅克斯 俄狄浦斯与伊奥卡斯特的大儿子,被埃特奥克勒斯赶出忒拜,后与阿尔戈斯的六位英雄一同攻打忒拜。
Ἰσμήνη Ismene 伊斯墨涅 俄狄浦斯与伊奥卡斯特的小女儿。
Ἀντιγόνη Antigone 安提戈涅 俄狄浦斯与伊奥卡斯特的大女儿,俄狄浦斯被放逐后至死前一直陪伴他左右。
Μεγαρεύς Megareus 墨伽柔斯 克瑞翁之子,与祖父类名。七雄攻忒拜时用自己向战神阿瑞斯为卡德摩斯杀死其毒龙献祭,保全忒拜。
Αἵμων Haemon 海蒙 克瑞翁之子,安提戈涅的未婚夫。

 

索福克勒斯写就于前441的《安提戈涅》是有关安提戈涅的剧作中流传最广的一部。

欧里庇德斯也曾就安提戈涅的故事写过一部剧作,但全本已经佚失。一些传世片段上记载的结局与索福克勒斯这部剧作截然不同——在狄奥尼索斯的救助下,安提戈涅与海蒙共同安葬了波吕涅克斯,并结为夫妻,生下一子Maeon (3)。

而在索福克勒斯的这部悲剧中,每个主角却在国家的法律——王法,与人之常情——神律的双重制约下,受各自性格驱使,不可避免地随着情节推进而走向了悲惨的结局。神律与王法,都具有各自的不可挑战的威严与深刻的成文原因,而这两个要素之间的激烈内在矛盾所引发的情节、人物之间的不可避免且不可调和的矛盾,正是这部剧作的精华所在。

角色在各自性格与价值取向下做出的抉择

克瑞翁

对于克瑞翁而言,儿子墨伽柔斯的牺牲为忒拜换来了胜利,忒拜并未在七雄围城之境下被毁灭。他享受到了儿子的牺牲带来的神佑,但获得胜利后却并未因此加深对自然伦理的尊重,而是毅然决然地坚持不予埋葬波吕涅克斯,将波吕涅克斯定为叛国的罪人,以此维持并巩固自己忒拜国王威严且无可挑战的政治地位。他在全剧中的第一段台词,就充分体现了这一点:

克瑞翁        一个人若是没有执过改,立过法,没有受过这种考验,我们就无法知道他的品德、魄力和智慧。任何一个掌握着全邦大权的人,倘若不坚持最好的政策,由于有所畏惧,把自己的嘴闭起来。我就认为他是最卑鄙不过的人。如果有人把他的朋友放在祖国之上,这种人我瞧不起。至于我自己,请无所不见的宙斯作证,要是我看见任何祸害——不是安乐——逼近了人民,我一定发出警告;我决不把城邦的敌人当作自己的朋友,我知道唯有城邦才能保证我们的安全,要等我们在这只船上平稳航行的时候,才有可能结交朋友。

《安提戈涅》174

然而,当他下达禁葬命令时,难道不会预知到安提戈涅会无视他命令的结局吗?笔者认为,克瑞翁是清楚这一点的。此处分析的是安提戈涅第一次完成埋葬仪式,守兵报告克瑞翁情况时的台词。

歌队长        啊,主上,我考虑了很久,这件事莫非是天神作出来的?

克瑞翁        趁你的话还没有叫我十分冒火,赶快住嘴吧,免得我发现你又老又糊涂。你这话叫我难以容忍,说什么天神照应这尸首,是不是天神把他当作恩人特别看重他把他掩盖起来?他本是回来烧毁他们的有石柱环绕的神殿、祭器和他门的土地的,他本是回来破坏法律的。你几时看见过天神重视坏人?没有那回事。这城里早就有人对我口出怨言,不能忍受这禁令.偷偷地摇头,不肯老老实实引颈受轭,服从我的权力。

我看得很清楚,这些人是被他们出钱收买来干这勾当的。人间再没有像金钱这样坏的东西到处流通,这东西可以使城邦毁灭,使人被赶出家乡,把善良的人教坏,使他们走上邪路, 作些可耻的事,甚至叫人为非作歹,干出种种罪行。

……

守兵            你让我再说两句,还是让我就这样走开?

克瑞翁        难道你还不知道你现在说的话都在刺痛我吗?

守兵            刚伤了你的耳朵,还是你的心?

克瑞翁        为什么要弄清楚我的痛苦在什么地方?

守兵            伤了你心的是罪犯,伤了你耳朵的是我。

克端翁        呸!显然,你天生是个多嘴的人。

《安提戈涅》278:320

克瑞翁对歌队长以及守兵言辞的回应,表现得十分偏执,但隐含着内心的纠结选择。他口头上将“不肯老老实实引颈受轭”的原因斩钉截铁地诉诸为被钱收买,但在内心却被每一句话所深深刺痛。

墨伽柔斯死后,海蒙是克瑞翁唯一的儿子了,而他亦非不知海蒙与安提戈涅之间的深情。阿尔戈斯的英雄都已经战死,显然是无力在此时报仇雪恨的,那,除了安提戈涅,还有谁会冒上性命来违抗他的法令?而要惩罚安提戈涅,至少也会让海蒙伤心。若安提戈涅真的触犯他的命令,那面临的将是死刑——海蒙会不会因此而离他远去?

然而这种刺痛的心理随着剧情收束,越来越难再看到。当他唯一还活着的儿子海蒙找到他劝说时,他便强调说

克瑞翁        ……若是我把生来是我亲戚的人养成叛徒,那么我更会把外族的人也养成叛徒。只有善于治家的人才能成为城邦的正直领袖。……

背叛是最大的祸害,它使城邦遭受毁灭,使家庭遭受破坏,使并肩作战的兵士败下车来。只有服从才能挽救多数正直的人的性命。所以我们必须维持秩序,决不可对一个女人让步 如果我们一定会被人赶走,最好是被男人赶走,免得别人说我们连女人都不如。

《安提戈涅》639:680

在克瑞翁和海蒙几番辩论后,年长的歌队长认为克瑞翁和海蒙双方均有十足的理由。歌队长的这一表态,并未缓和两人之间浓重的对立情绪。克瑞翁为维护王法以及王权的情绪却猛地高涨了起来,接二连三地辱骂起了海蒙。

克瑞翁        坏透了的东西,你竟和父亲争吵起来了!

海蒙            只因为我看见你犯了过错,作事不公正。

克瑞翁        我尊重我的王权也算犯了过错吗?

海蒙            你践踏了众神的权利,就算不等重你的王权。

克瑞翁        啊,下贱东西,你是女人的追随者。

海蒙            可是你决不会发现我是可耻的人。

《安提戈涅》743:746

克瑞翁在气头之上,决意用处决安提戈涅来向海蒙和其他人证明自己王权的至高无上。

克瑞翁        真的吗?我凭奥林波斯起誓,你不能尽骂我而不受惩罚。

(向二仆人)快把那可恨的东西押出众让她立刻当着她未婚夫,死在他的面前,他的身旁。

海蒙            不,别以为她会死在我的身旁,你再也不能亲眼看见我的脸面了,只好向那些愿意忍受的朋友发你的脾气!

《安提戈涅》758:765

至此,克瑞翁这固执、鲁莽的念头,使得他与儿子之间彻底决断。然而,值得注意的是,海蒙气汹汹地离去后,他的选择又突然显得谨慎和小心了。当面处刑既未施行,当他再次斟酌时,他先是放过了伊斯墨涅,再是为处死安提戈涅选择了一种他自认于神律而言无需担责的折磨式的方式。

克瑞翁        我要把地带到没有人迹的地方,把她活活关在石窟里,结她一点点吃食只够我们赎罪之用,使整个城邦避免污染

④:克瑞翁曾宣布要把罪犯用石头砸死,后来他要把安提戈涅立刻杀死,这时候也觉得不能把一个亲属杀死,只好改变方法,把她饿死。同时又给她少许食物。表示罪犯的死不是人为的,而是天然的。氏族社会的人认为若杀死亲属,便会引起神的愤怒。若是安提戈涅是天然饿死的,忒拜城便不会有灾祸。在这种惩罚下,被囚禁的人往往自杀。那也可以使城邦避免杀人的污染。

《安提戈涅》773:780

直到与海蒙在石窟中再次相见前,与儿子彻底决裂的克瑞翁都一直认为,自己是为了国家不再受背叛而名正言顺地做出判决的。

克瑞翁        那些押送她的人办事太缓慢,他们要后悔的。

安提戈涅     哎呀,这句话表示死期到了。

克瑞翁        我不能鼓励你,使你相信这判决不是这样批准的。

⑥:此话的意思是:“他催促着押走安提戈涅,等于他批准了她的死刑。”

《安提戈涅》931:933

克瑞翁对王权的执念阻挡了一切理性的劝说,也阻断了他与家庭之间的亲情。然而,神律下命运的主宰,将让他因对权力稳固的痴狂一意孤行而失去一切。

他的结局,在笔者看来,更是神要教训他的固执、独裁与鲁莽。海蒙与欧律狄克的死,让他再也不堪去用墨伽柔斯以自己的生命所换来的忒拜的胜利,作为他肆意独裁忒拜的资本。

伊斯墨涅

现在让我们来看伊斯墨涅在神律与王法中会做出怎样的选择。当安提戈涅向她传达收到的禁葬令并试探伊斯墨涅是否会跟随她一同去埋葬时,伊斯墨涅列出两个理由来解释为何自己放弃抵抗命令。

伊斯墨涅     ……首先,我们得记住我们生来是女人,斗不过男子,其次,我们处在强者的控制下,只好服从这道命令,甚至更严厉的命令。因此我祈求下界鬼神原谅我,既然受压迫,我只好服从当权的人,不量力是不聪明的。

《安提戈涅》68

对伊斯墨涅而言,她尽管也时常差遣手下向俄狄浦斯并传递消息,并在克罗诺斯见证了父亲的离世。但她所体尝的痛苦远少于安提戈涅。俄狄浦斯在戳瞎自己的双眼后,曾嘱托说,

俄狄浦斯     ……(向二女孩)我的孩儿,假如你们已经懂事了,我一定给你们出许多主意;但是我现在只教你们这样祷告,说机会让你们住在哪里,你们就愿住在哪里,希望你们的生活比你们父亲的快乐。

《俄狄浦斯》1514

两位女儿中,安提戈涅选择了成为父亲的双眼,陪伴父亲奔向命运所指。而她,则选择了留在忒拜,接受克瑞翁的照料。尽管她也明白不埋葬波吕涅克斯会遭到下界神祗的惩罚,但她依旧认为凭借弱小的力量去与王法抗衡是不值得的。对她而言,比起日常生活,离她更远的是神,而离她更近的是忒拜这座城邦,和克瑞翁——这城邦的统治者。

这“更近”的进一层意味,是伊斯墨涅对他人早已产生了深深的依赖。她不尝试掌控命运,也不主动去谋和命运,她更像是抱着一种“好死不如赖活着”的茫然心态而存活。她的依赖似乎也是茫然的——不维系于某些特定的人或是事物——他依赖忒拜,依赖克瑞翁的照料,但她也依赖安提戈涅。但到头来,她还是“看上去很聪明”地、茫然地为了活下去而仓皇应答。

伊斯墨涅     哎呀呀,我不能分担你的厄运吗?

安提戈涅     你愿意生,我愿意死。

伊斯墨涅     并不是我没有劝告过你。

安提戈涅     在有些人眼里你很聪明,可是在另一些人眼里聪明的却是我。

《安提戈涅》553:557

亲生姐妹即将被判定死刑,而伊斯墨涅在这最后时刻,都不认为安提戈涅是对的,无法在内心上认同安提戈涅赴死的决心。同样,在安提戈涅看来,伊斯墨涅配不上作为一名王室成员。(这段话让人无法不去想起在《俄狄浦斯在克洛诺斯》中安提戈涅劝说波吕涅克斯放弃攻打忒拜时的情景,个人全都处于命运的支配与主宰之下!)

安提戈涅     ……忒拜长老们呀,请看你们王室剩下的唯一后裔……

《安提戈涅》942

在笔者看来,伊斯墨涅是《安提戈涅》中最贴近普通民众的角色,她名义上的身份并不低微,但实际的想法与处境却与普通人最为相近。面对相同处境,普通人也最有可能做出与她相同的选择。她既表明了对王法的敬畏,也表明了对神律的尊崇——但归根结底是出于对自己生命存续的诉求。

安提戈涅

而对于安提戈涅而言,一路陪伴俄狄浦斯走向生命终点的她,受尽诅咒带来的劫难,颠沛流离于忒拜之外。忒拜于她,意味着的或许是更多的苦难——既是父亲又是兄长的俄狄浦斯在此与母亲乱伦生下了她,而两位兄长又是在这座城邦自相残杀而死。

尽管本剧的历史印象中,她如其名字的本义一样,是一个抗争的形象,用死亡抗争着王法。而在她身上,也爆发着最多的苦难的冲突。然而,笔者却不尽然认同这类的印象与观点。

安提戈涅     ……你现在知道了这消息,立刻就得表示你不愧为一个出身高贵的人,要不然,就表示你是个贱人吧。

《安提戈涅》48

对于其他角色而言,在全剧推进过程中,能做出选择的范围只是在逐渐收窄。相较之下,对于安提戈涅而言,她甚至连选择题都没得做。安提戈涅称人生在宙斯的安排下,她“没有一种痛苦、灾祸、羞耻和侮辱没有亲眼见过”,但安提戈涅并不怨恨于神,而在这段她对伊斯墨涅所说的话中她明确地认为,追随神律才是“不愧为一个出身高贵的人”所应该做出的行为。

因而,在笔者看来,她的挣扎恰恰是最小的,她的矛盾和冲突也是最少的。她是完全认命于神律而非抗争着命运的——她认命自己的出身,她认命家族所承受的诅咒,她对苦难的到来均不加抵抗。不论是怎样的安排,她都用一种苦行僧一般的作为去承受。

笔者并不否认安提戈涅在与一些人、一些事物抗争,但命运并不是她所抗争的东西。也恰恰是她对神律的承受与不抵抗,使得她对王法的抵抗在所有场合下都显得突兀、直白、坦诚,毫不掩饰,也丝毫不见恐惧。

由于她所遵循的是人人皆感同身受的神律,非统治者的平民百姓也都在心底里为安提戈涅而感到悲悯。又由于她所触犯的是人人皆敬畏无比的死罪,非统治者的平民百姓又都从骨子里感受到她身上透出的抗争精神。

守兵     ……这样过了许久,等风暴停止,我们就发现了这女子,她大声哭喊,像鸟儿看见窝儿空了,雏儿丢了,在悲痛中发出尖锐声音。她也是这样:她看见尸体露了出来,就放声大哭,对那些拂去沙子的人发出凶恶的诅咒,她立即捧了些干沙,高高举起一只精制的铜壶,奠了三次酒水敬礼死者。

我们一看见就冲下去,立即把她捉住,她一点也不惊惶。我们谴责她先前和当时的行为,她并不否认,使我同时感觉愉快,又感觉痛苦,因为我自己摆脱了灾难是件极大的乐事,可是把朋友领到灾难中却是件十分痛苦的事。好在朋友的一切事都没有我自身的安全重要。

《安提戈涅》415:440

歌队长 (尾声)我现在看见这现象,自己也越出了法律的范围;我看见安提戈涅去到那众生安息的新房,再也禁不住我的眼泪往下流。

《安提戈涅》801:805

尽管顺从一切命运的安排,但安提戈涅真的是毫无怨尤吗?显然,她终究还是凡人,她是有怨言的,在被押送前往石窟之前,安提戈涅悲叹道,

安提戈涅     ……哥哥呀,你的婚姻也很不幸,你这一死害死了你的还活着的妹妹。……

《安提戈涅》870:871

她怨恨着哥哥——在父亲被逐出忒拜时两个儿子均没有挽留父亲,因此被父亲诅咒,必定兄弟间相互决斗而死,还因此结上了阿尔戈斯与忒拜的恩怨——要是当时两个儿子就敬重神律,尊重父亲,不为了维护自己的统治威严而禁止父亲使用银器,后面的诅咒就不会发生。诅咒既成,一切就按命运而行,当年她对波吕涅克斯的苦心劝阻也丝毫起不了作用,

波吕涅克斯 是的,你不必阻拦我。这条道路是我走定了的,即使我父亲和他的复仇女神们使它成为一条不幸的凶险的道路;愿宙斯使你们两人的前途无限光明,只要你们在我死后,为我尽丧礼;在我活着的时候,你们再也不能为我出力了。现在放了我,永别了。你们再也看不见我活在世上了!

安提戈涅     哎呀!

波吕涅克斯 不必为我悲伤。

安提戈涅     哥哥啊,你冲向那预知的死亡,谁能不为你悲伤呢?

波吕涅克斯 如果命该如此,我就死。

安提戈涅     你不必死,听我的劝告吧!

波吕涅克斯 没有必要,就不必劝我。

安提戈涅     我多么不幸,如果我必须失去你!

《俄狄浦斯在科罗诺斯》

尽管怪罪了哥哥,但她终究看得很明白,真正违抗神律的人——克瑞翁,才是现在她面临折磨和死亡的罪魁祸首。在临走之际,她留下了并不太凶恶的诅咒。

安提戈涅     我究竟犯了哪一条神律呢……我这不幸的人为什么要仰仗神明?为什么要求神保佑,既然我这虔敬的行为得到了不虔敬之名?即使在神们看来,这死罪是应得的,我也要死后才认罪;但如果是错判我惩罚的人才是犯了罪,那愿他们所吃的苦头,恰等于他们加在我身上的不公正的惩罚。

《安提戈涅》921:928

在石窟,安提戈涅最终选择了自杀,而非长久地折磨自己。在笔者看来,她对受制于无稽压迫的生活没有一丝留恋,而是希望在哈得斯的冥界完结自己于世上的命运。

克瑞翁禁葬法令的合理性与不合理性

在前文引述的剧本中,我们可以看出克瑞翁出台法令的根本动因:维护忒拜的稳定,巩固自己的威严,防止政权被挑战。尽管当年与埃特奥克勒斯联手将波吕涅克斯逐出拜忒不能称得上正义,但波吕涅克斯率领六位英雄攻打忒拜着实可以称得上是叛国的行为。对叛国者施以“死无葬身之地”的惩罚,以克瑞翁的实际政治地位而言,是具有合理性的。 (4)

与克瑞翁的态度形成鲜明对照的是,安提戈涅自始至终都未对波吕涅克斯的叛国行为做出谴责或是负面评价。或许我们可以认为,她的这种态度是对命运不抵抗的一种延伸,于她而言,她能做的只有遵循神律,见证波吕涅克斯与父亲对话的她,深知这“叛国”是不可避免的。

不管是埃特奥克勒斯,还是波吕涅克斯,都没有给予他作为父亲应有的尊重,兄弟二人和克瑞翁一样,只关心忒拜的执政大权,才最终激起了俄狄浦斯的诅咒。而逐出波吕涅克斯,又有克瑞翁的参与。因而克瑞翁似乎也没有理由站在道德高地批判波吕涅克斯的叛国行为。

从这个意义上来说,克瑞翁的禁葬法令是具有很大的不合理性的。

克瑞翁其法令不合理性的来源,还有其法规对自然法的忽视与凌驾。在很多后世的讨论中,不少都着眼于《安提戈涅》中所展现出的自然法与成文法的冲突。对于禁葬令这一种显然违背自然法的“恶法”,究竟有没有效,能不能被称为法令,该不该被遵守,都是永恒的话题。但在古希腊悲剧的语境中,对自然法的忽视即为对宙斯的忽视,是对众神的不敬,在悲剧中,终将遭到业报。

《安提戈涅》的现代演绎

英国国家剧院在2012年5月上演了一出由Polly Findlay执导的现代版的《安提戈涅》 (5)。

在克瑞翁的地下党派参谋总部中,克瑞翁、欧律狄克和作为情报人员出演的歌队在电视实况转播中,目睹了埃特奥克勒斯与政敌波吕涅克斯互相残杀的场面。

两人倒下后,欧律狄克惊得捂住了嘴巴,而克瑞翁旋即下达命令,禁止埋葬波吕涅克斯的尸体,并称违者将被处死。而安提戈涅,作为波吕涅克斯的亲人,毅然决然地施行了埋葬的仪式,戏剧冲突由此展开。

在现代版中,更多的观众将关注点从安提戈涅身上移到了克瑞翁的身上——现代版的克瑞翁,一个统治者,面对的不仅仅是一座希腊城邦,而是庞大而又复杂的国家机器。在现代语境当中,对社会整体效率的诉求远大于对个人公平保障的支持。克瑞翁的家庭、安提戈涅的个人命运被渺小化,虽悲壮但却又无足轻重。现代语境下,神律的约束是否消失?矛盾是否犹在?这些问题,引人深思。

参考文献

  1. [俄]尼·库恩. 希腊神话. [翻译] 朱志顺. 上海: 上海译文出版社, 2011. 9787532753512.
  2. [古希腊]埃斯库罗斯, [古希腊]索福克勒斯 和 [古希腊]欧里庇得斯. 古希腊悲剧经典. [翻译] 罗念生. 北京: 人民文学出版社, 2014.
  3. Euripides. Euripides, VII, Fragments: Aegeus-Meleager. Boston : Harvard University Press, 2008. 9780674996250.
  4. 费洛凡. 《安提戈涅》:不可调和的戏剧冲突. 知乎. [联机] [引用日期: 2016年11月7日.] https://zhuanlan.zhihu.com/p/22579577.
  5. LettsQuentin. Antigone, By Sophocles: Intense Ecclestone is the perfect fit. MailOnline. [联机] The Daily Mail, 2012年5月31日. [引用日期: 2016年11月7日.] http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/reviews/article-2152510/Antigone-By-Sophocles-theatre-review-Intense-Christopher-Ecclestone-perfect-fit.html.